"La Máquina" de River: Historia de uno de los mejores equipos de todos los tiempos

"A La Máquina no la inventó nadie. Existió porque se dieron circunstancias en un mismo tiempo y en un mismo club." ¿Quién dijo ésto? Nada menos que el conductor y cerebro de la misma: Adolfo Pedernera. Pero lo cierto, también, es que más tarde el mismo Pedernera afirmaría que si la invención de La Máquina había que atribuírsela a alguien, ese era Carlos Peucelle. Lo increíble del caso es que Carlos Peucelle no fue entrenador de River hasta 1945, cuando La Máquina ya estaba dando sus últimos pasos hacia la gloria absoluta. Renato Cesarini fue el director técnico durante casi todo el proceso. Entonces, ¿a qué se debe esta atribución? Comencemos por el principio...

En 1931 River logró el traspaso de Carlos Desiderio Peucelle, desde Sportivo Buenos Aires, por la astronómica suma de 10.000 pesos (es entonces que, sumada a la compra de Bernabé Ferreyra, nace el mote de "millonarios"). Pero Peucelle no vino solo, sino que lo acompañaba un vendedor de diarios, gran conocedor de fútbol y a quien Peucelle consideraba como un guía: Félix Roldán. El diarero era confeso hincha de Racing, pero priorizaba el buen fútbol; a tal punto que, cuando "la Academia" compró a Evaristo Barrera, Roldán dejó de seguir a su club ya que el jugador no le gustaba. De esta manera, entonces, y gracias a las sugerencias de estos dos conocedores, las inferiores de River comenzaron a nutrirse de buenos jugadores: Adolfo Pedernera, Eduardo Correa, José Ramos, Filippo, Fernando Sánchez. Quizá no ganaban campeonatos, pero todas las divisiones inferiores tenían una identidad, todas jugaban a lo mismo. Y el Diario Crítica ya las consideraba como "cebollitas". Mientras tanto, desde Racing llegaba un zaguero izquierdo. "Chiquito, falto de fuerza, pero valiente y hábil", según lo definiera Peucelle. Se llamaba Félix Loustau. Roldán rápidamente lo colocó como puntero izquierdo, posición desde la cual brillaría en los próximos 20 y pico de años. Por otra parte, estaban:

1. José Manuel Moreno, nacido en 1916. Debutó en 1935
2. Aristóbulo Deambrossi, nacido en 1917. Debutó en 1935
3. Ángel Labruna, nacido en 1918. Debutó en 1939 (cuando los jugadores de River iniciaron una huelga por la separación del plantel de Moreno debido a sus trasnochadas, por lo que fueron ascendidos varios juveniles al equipo titular. Y Labruna aprovechó su oportunidad convirtiéndole a Boca...)
4. Juan Carlos Muñoz, nació en 1919. Llegó a River desde Dock Sud y debutó en 1941
5. Alberto Gallo, nacido en 1920. Debutó en 1940 

La Máquina estaba calentando motores. Ésto era posible gracias al trabajo de Roldán y Peucelle; pero tambíen debido a la colaboración de los llamados "delegados": Juan Manitto, Antonio Suárez, Roberto Sonzini, Osvaldo Pertini, Miguel Ángel Festenesse, Eduardo Vidal, Marcos Boin, Pablo D'Argento, Domingo Adami, Ángel Dimeo, entre otros. En 1941, River comenzó el torneo de mala manera, con Rivero como centrodelantero. Quien lo reemplazó a partir del cuarto partido fue Roberto D'Alessandro. Mientras que Pedernera aún no tenía una posición fija sino que lo corrían de puesto en puesto de acuerdo a las necesidades del partido. Poco podían hacer Moreno, Pedernera y Labruna, pese a su enorme habilidad, frente a las malas decisiones del director técnico Renato Cesarini. Finalmente, Pedernera fue excluido del equipo, reemplazado por Deambrossi. Corría la décima fecha y River había acumulado 11 puntos en 9 partidos. Ahora tocaba Independiente en River. Fue entonces que Cesarini hizo caso a los reclamos de medio mundo, Peucelle incluido: "Ponelo a Adolfo de centroforward, que con él juegan todos. Con D'Alessandro todos tenemos que jugar para D'Alessandro. Ponelo a Adolfo..." Y River ganó 2-1 con un gol de Pedernera. A partir de ese partido, se pueden contabilizar los encuentros de La Máquina que, en su primera tarde, formó con: Peucelle, Moreno, Pedernera, Labruna y Deambrossi. Pero Cesarini se cerró y dijo: "D'Alessandro es titular". Y Pedernera volvió al banco o a deambular por posiciones incómodas e impropias para un jugador de su calidad. Y sobrevinieron los malos resultados nuevamente. Encima, Pedernera no era siquiera suplente; ya que estaba detrás de D'Alessandro, Rivero y Aballay en la consideración de Cesarini. Pasó una rueda, hasta que River tuvo que enfrentar nuevamente a Independiente, pero en Avellaneda. Y volvieron los delegados, con Peucelle a la cabeza, a presionar al director técnico, al que llamaban "lagoñoso" (porque según ellos tenía lagañas en los ojos que no le permitían ver). Y Cesarini cedió. Y River ganó, claro. 4-0 con 3 de Pedernera. Después un 4-0 a Lanús, 1-1 vs San Lorenzo, 2-0 a Tigre...y Boca. El 19 de octubre de 1941, Boca visitaba a River en el incipiente Monumental. Y, como no podía ser de otra manera, River ganó...¡¡5-1!! La ficha del partido es la siguiente:

RIVER: Barrios, Vaghi, Cadilla, Yácono, Rodolfi, Ramos, Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Deambrossi. DT: Renato Cesarini

BOCA: Estrada, Ibáñez, Valussi, Sosa, Lazzatti, Penas, Boyé, Monestés, Sarlanga, Alarcón y Emeal. DT: Carlos Caloccero

GOLES: 11' PT Labruna; 38' Moreno; 44' Deambrossi; 11' ST Deambrossi; 29' Pedernera (RIV); 44' Boyé (BOC)

ÁRBITRO: Eduardo Braun

Finalmente, un 3-1 sobre Estudiantes (LP) le daría a River su primer título de 1941. ¿Primero? Sí, porque después ganaría la Copa "Adrián C.Escobar" (2-1 a San Lorenzo y 1-0 vs Huracán); la Copa "Ricardo Aldao" (6-1 y 1-1 vs Nacional (U)) y la Copa Carlos Ibarguren (3-0 a Newell's). Ya en 1938, El Gráfico define a River como "La Máquina" en su título "La Máquina de jugar al fútbol está fuera de punto", tras un mal partido del elenco "millonario". Pero, tras ganarle a Boca 5-1 en 1941, el escritor José Gabriel dice, en el Diario Crítica, que "se parecieron a una maquinita." Claro que el apodo se popularizó definitivamente el 7 de junio de 1942, al derrotar River 6-2 a Chacarita. Un hincha "gallina" le preguntó al periodista Ricardo Lorenzo (Borocotó) tras el partido: "¿Qué le pareció la maquinita?". Y el mismo Borocotó escribió en El Gráfico: "Como una máquina jugó el puntero". Es entonces cuando empezaron las canciones dedicadas a este fabuloso equipo. Tal es el caso de Justo Pablo Bonora, quien escribe "La Maquinita" con música del vals Salud, Dinero y Amor. Y dice así:

Tres cosas hay en el fútbol

muy dignas de mencionar.

River Plate, La Maquinita,

y el estadio monumental.

La maquinita de River,

modelo de precisión,

su capitán es Soriano,

Pedernera el conductor.

Y si usted no la vio

vaya a ver La Maquinita,

y si nunca gritó,

ese día salta y grita.

Empieza el baile, corrida e'liebre,

y a los contrarios

les sube la fiebre...

Trocan puestos otra vez, unos entran y otros salen,

y a las defensas contrarias,

dale que dale, ¡dale que dale!

Una defensa completa

que quita y sabe apoyar,

delantera tan perfecta

que asombra verla jugar.

Jugadores de alta clase,

maestros del balompié,

caballeros del deporte,

todo eso es River Plate.

Después estaba la creada por el socio Roque Ferrari:

El domingo fui a ver a River Plate,

el equipo más completo de primera.

Y lo vi a Labruna y a Loustau,

a Moreno, a Muñoz y Pedernera,

¡hay mare mía que línez delantera!

River Plate, River Plate,

son tus colores por nosotros tan queridos,

que domingo tras domingo seguimos tus partidos...

Y al final, y al final...

del campeonato vibrarán los corazones...

pa' saludar...a River Plate

el campeón de los campeones...¡olé!

El Marqués de Soriano es capitán,

de esa escuadra maravilla millonaria...

Pedernera el cerebro conductor,

de esa línea delantera extrordinaria,

que los contrarios no saben cómo pararla...

Lo cierto es que el campeonato de 1942 continuaba. Y el 28 de junio jugarían por vez primera los "cinco fantásticos". El quinteto más famoso de Argentina y, quizá, del mundo: Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau. Fue contra Platense, y River ganó 1-0 con gol de Moreno. Los cinco jugarían juntos en apenas 18 partidos, pero, salía uno y entraba Gallo o Deambrossi u otro. Porque La Máquina era todo el equipo. Ni sólo la delantera; ni sólo el quinteto más famoso. Eran todos. Desde el arquero Soriano, pasando por la extraordinaria defensa conformada por Vaghi, Yácono (inventor del hombre-hombre) y Ferreyra, los medios Ramos y Rodolfi, hasta llegar a los delanteros. Porque La Máquina no duró 18 partidos. Duró 6 años. Igualmente, no podemos soslayar los nombrados 18 encuentros en los que Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau deleitaron al público:

1-0 vs Platense

1-3 vs Atlanta

3-1 vs Ferro

5-0 vs Racing

1-1 vs Rosario Central

3-0 vs Chacarita

1-1 vs San Lorenzo

2-2 vs Independiente

5-1 vs Racing

1-1 vs Ferro

1-1 vs Chacarita

1-1 vs Vélez

2-1 vs San Lorenzo

2-1 vs Chacarita

1-0 vs Estudiantes (LP)

4-1 vs Ferro

1-2 vs Lanús

2-2 vs Huracán

(9 ganados, 7 empatados y 2 perdidos con 38 GF  y 18 GC)

Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau

Era indescifrable La Máquina. Verdaderamente innovadora con su sistema de subir y bajar, entrar y salir, rotar puestos. De hecho, se la considera como la antecesora de la Holanda de Cruyff e, indirectamente, del Barcelona de Messi. Pero también eran famosos por entretenerse en demasía con la pelota. Sabiéndose superiores, se excedían en el traslado y en la apropiación del balón a tal punto que se desentendían del arco contrario. Pero, cuando notaban que el final del partido estaba próximo, iban a por el gol. Y siempre lo convertían. Es por eso que también eran conocidos como "Los Caballeros de la Angustia". Porque acostumbraban ganar por la mínima, sin convertir demasiados goles; pero con un dominio abrumador en el terreno de juego. "Mucho dominio y pocos goles" parecía ser la premisa.

Táctica de La Máquina extraída del Museo de River

Pero entonces, dos fechas después de aquel encuentro frente a Platense, La Máquina se aprestaba a enfrentar nuevamente a Boca en el Monumental. Jugaron un 19 de julio. ¿El resultado? 4-0 para River.

RIVER: Barrios, Vaghi, Ferreyra, Yácono, Rodolfi, Ramos, Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Deambrossi. DT: Renato Cesarini

BOCA: Estrada, Laidlaw, Valussi, Sosa, Lazzatti, Zárraga, Marcial Barrios, Corcuera, Laferrara, Valsecchi y Rosell. DT: Oscar Tarrio

GOLES: 20' PT Deambrossi, 1' ST y 25' ST Labruna, 23' Moreno.

ÁRBITRO: Juan José Álvarez

El dominio de River en aquel torneo sería abrumador, ganándolo de punta a punta. Pero lo mejor llegaría al final. La antepenúltima fecha era frente a Boca en la Bombonera, un 8 de noviembre. Consciente de lo complicado del encuentro pese a las recientes goleadas, el crack José Manuel Moreno le dijo al técnico: "Mire, Renato...Como el partido del domingo es difícil, yo me concentro desde hoy". Pero Cesarini le contestó: "Se van a concentrar todos". "¡¿Será posible que nunca puedo tener un gesto!?", respondió Moreno. Como se preveía, el partido fue durísimo. River se encontraba en desventaja 0-2. Pedernera logró descontar, pero Yácono fue víctima de un proyectil lanzado desde la tribuna xeneize. River debió continuar con 10 jugadores (no había cambios en esa época). Sin embargo, pese a la desventaja numérica, logró la hazaña de empatar tras otro tanto del "cerebro" Adolfo. De esta manera, River se consagraba campeón en la mismísima Bombonera, dando la vuelta en campo enemigo. La ficha del partido es la siguiente:

BOCA: Estrada, Marante, Valussi, Sosa, Lazzatti, Zárraga, Boyé, Elena, Sarlanga, Gandulla y Emeal. DT: Oscar Tarrio

RIVER: Barrios, Vaghi, Ferreyra, Yácono, Rodolfi, Ramos, Deambrossi, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau. DT: Renato Cesarini

GOLES: 27' y 42' PT Gandulla (BOC); 2' y 36 ' ST Pedernera (RIV)

ÁRBITRO: Bartolomé Macías

River saldría campeón una vez más. Pero lo cierto es que la retrasada posición de Pedernera en el campo de juego era mal vista por varios. Decían que no tenía gol, no pisaba el área, no remataba al arco...Pero Adolfo continuaba haciéndole caso al maestro Peucelle, quien le decía que sólo iría a la cancha a observarlos jugar si él le prometía que arrancaría de atrás. Y Peucelle tenía razón, obviamente, porque Pedernera desaparecía en cuanto asumía el rol de centrodelantero. Él debía ser el conductor, el cerebro (aquí encontramos cierto parentesco con Iniesta y Xavi del Barcelona, mientras que Moreno sería algo así como el Messi). Aparte, fue como 10 que se convirtió en el sexto goleador histórico de River con 160 goles; mientras que Labruna es el máximo con 293, Moreno el cuarto (179 goles) y Loustau el décimo (101 goles). Sí, cuatro integrantes de La Máquina entre los 10 máximos goleadores de la historia riverplatense. Además, 1942 sería el año en que River obtendría nuevamente la Copa "Carlos Ibarguren" (7-0 vs Liga Cordobesa).

Pero ahí no terminaron las andanzas de La Máquina. Segundo en 1943 a un punto de Boca y segundo en 1944 a dos puntos de Boca. Para retomar la senda de los títulos, asumiría como DT "visible" Carlos Desiderio Peucelle, quien condujo a River a su tercer campeonato de la década del 40' en 1945, muy por encima de sus rivales. Este año, también ganaría la Copa "Ricardo Aldao" (2-1 y 3-2 vs Peñarol (U)). El ocaso llegaría en 1946, cuando La Máquina quedó tercero a 5 puntos de San Lorenzo (el campeón). 140.000 pesos pagó Atlanta por el pase de Pedernera, a quien los dirigentes de River dejaron marchar porque la estaba rompiendo en Huracán (en donde estaba a préstamo por un año) un joven jugador de apellido Di Stéfano...Así se disolvió La Máquina. Porque el fútbol de Di Stéfano era diferente, más adelantado, menos cerebral (aunque después imitaría a Pedernera retrasándose en la cancha en aquel formidable equipo del Real Madrid campeón de 5 Copas de Europa consecutivas). Fue la "Saeta Rubia" quien afirmara que él fue el sexto mejor jugador de la historia, detrás de "Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau". Pero si hay alguien a quien otorgarle el honor de ser el inventor de La Máquina, ese es Peucelle, aunque según él mismo afirmó: "La inventora de La Máquina es Doña Rosa, la mamá de Pedernera"...

Anécdotas de La Máquina:

Era charla común las trasnochadas de Pedernera y de Moreno (en especial). Pero en la cancha eran profesionales y rindieron como si llevaran una vida de lo más disciplinada. De hecho, el "Charro" abandonó el club en dos ocasiones producto de lo mal visto que eran sus salidas. "Sí, me gusta la noche, ¿y qué? No me vengan con eso de que tome leche: la vez que tomé leche, juegué mal.", afirmaba él.

También era famosa la rivalidad que existía fuera de la cancha entre Labruna y Pedernera, aunque no lo demostraran dentro de ella.

En otra ocasión, previo a un partido, no aparecía Loustau. Pedernera fue a buscarlo a su casa, a lo que Loustau, quien se encontraba barriendo con un escobillón, le respondió: "Es que me casé, igual ahora iba a comer algo y enseguida salgo para la cancha". Lo increíble es que nadie sabía nada de su casamiento...

Muchos se quedan con la delantera, pero los veteranos que tuvieron el placer de disfrutar de La Máquina afirman que no podrían haberse destacado como lo hicieron si no fuera por quienes les cuidaron las espaldas: Barrios, Soriano, Vaghi, Yácono, Ramos, Ferreyra, Rodolfi, el elegante zurdo Rodríguez...

También, producto de la enorme cantidad de buenos jugadores que tenía River en esa época, debieron buscar nuevos horizontes talentosísimos jugadores, tales como: Sabbatella, Curti, Báez, Novello, Quevedo, Bernasconi, Fain, Vega, Stenberg, Montagnini, Pesaola, Grillo, Basso, Aballay, entre tantos otros...

Estadísticas de La Máquina:

Jugó 157 partidos, de los que ganó 99, empató 36, perdió 22, con 267 GF y 190 GC. (Desde que se colocara a Pedernera como eje en aquel partido vs Independiente, aunque perdiera la titularidad inmediatamente después, recobrándola más tarde)

Gallo jugó 78 y Moreno 98, en esos 6 años.

Pedernera jugó un total en River de 285 partidos.

En los 6 años de La Máquina, River nunca tuvo la mayor recaudación (cuarto de San Lorenzo en 1941, segundo de San Lorenzo en 1942, segundo de Boca en 1943, segundo de Boca en 1944, segundo de Boca en 1945 y tercero de Boca en 1946). Es que también estaban Pontoni, Martino y Farro en el "Ciclón"; o De La Mata en el "Rojo"; o Sarlanga en Boca...

Durante los 157 partidos: Labruna jugó 165 e hizo 112 goles; Pedernera 150-79; Loustau 125-39; Muñoz 118-31; Moreno 98-43; Deambrossi 81-25; Gallo 78-27.

Mayores goleadas: 7 veces 4-0; 5 veces 4-1; 2 veces 4-2; 2 veces 5-0; 4 veces 5-1; 3 veces 5-2; 2 veces 5-3; 1 vez 5-4; 2 veces 6-1; 2 veces 6-2.

Perdió 22 partidos contra: Boca (4), Huracán (3), Lanús (3), Ferro (2), Newell's (2), Racing (2), Atlanta (1), Estudiantes (LP) (1), Independiente (1), Vélez (1), Rosario Central (1), San Lorenzo (1).

En la suma total de puntos de los seis años, River está primero con 265 puntos, seguido por Boca con 246, San Lorenzo 233, Independiente 200 y Huracán 197.

Cinco años de los seis, River tuvo la defensa menos vencida (35 goles en 1941, 37 en 1942, 38 en 1943, 34 en 1945 y 34 en 1946), exceptuando 1944, cuando lo superó Boca con 41 goles en contra.

Sólo en 1942 River fue el mayor anotador del campeonato con 72 goles.

Durante estos seis años, Boca supera a River en GF por 426 a 421, pero es River quien tiene 32 tantos menos en contra que Boca.

Video de La Máquina del Museo de River:

Foto de caricaturas extraída de http://2.bp.blogspot.com/_RlpY2vNu2dY/SwwwY88cYmI/AAAAAAAAAR8/T8F9ZbwLdFs/s1600/la_maquina+dibujo.jpg

Foto de delantera extraída de http://www.diariosdefutbol.com/images/2009/02/labruna_lamaquina.jpg

Fuentes consultadas: 

Fútbol Todotiempo e Historia de La Máquina de Carlos Peucelle; Axioma Editorial; 1975.

105 Historia de un Siglo Rojo y Blanco de Diego Estévez y Sergio Lodise; Ediciones Continente; 2006.

El Olimpo del Fútbol de Oscar Daniel Chilkowski; Editorial Artcientec.

Duelo de Guapos de Diego Fucks; Distal; 2005.

River, Toda su Gloria, Toda su Historia de Clarín; 2008.

River, El Más Grande; Manrique Zago y León Goldstein editores; Editorial Atlántida; 1999.